la voiture grise

Il est venu vers moi, j'ai eu peur, on est bête parfois, il mesurait bien le double de ma taille, il est sorti subitement d'une petite voiture sans permis garée le long du trottoir, il m'a demandé ce qu'il savait sans doute déjà :

Vous êtes mme L ? je suis venu vous dire que B mon frère est mort...

Oh de quoi donc ?

Une cirrhose, B est venu vous voir, mon père l'amenait car il n'avait pas le permis, il avait brûlé une grange, vous vous souvenez ? Les gendarmes étaient venus à la maison.

Oh oui je me souvenais ! Il y eut une obligation de soins pour ce grand gaillard, des voix lui avaient ordonné de brûler la grange de la ferme de ses parents. Il y a bien vingt ans.

Mon père est mort, il y a quinze ans puis ma mère après, il y a dix ans, l'enterrement de B. aura lieu mardi à X sur Loire. Il sera avec les parents.

Il y aura du monde ?

Il y aura mon cousin, il vient de R.

Vous avez des frères et soeurs ?

Non, nous sommes deux frères, B. et moi 

Vous êtes tout seul maintenant ?

Non, je travaille en ESAT, j'ai une tutrice, mais elle ne sait pas si elle pourra venir. 

Où est le cimetière ?

On peut pas se tromper, c'est après l'église, derrière la mairie. Laissez la Loire sur la gauche et puis tournez vers la mairie, c'est indiqué, il y a un parking.

Il y aura une cérémonie à l'église ?

Ah non, parce qu'avec ma mère...

Je n'en demandai pas plus, je vais repérer le lieu aujourd'hui pour y être demain en fin de matinée, j'ai croisé son regard, un petit air de famille avec B,  j'ai vu la voiture grise sans permis le long du trottoir, elle était toute neuve, rutilante. Il a suivi mon regard.