C'était une chambre au dernier étage. Mais voilà il y eut ce rendez-vous, tout au haut de l'immeuble. La chambre avait gardé ses cendriers pleins et ses verres de rosé, une couverture sur le lit cachait le désordre des draps et tous ses résidus de corps ensevelis. Et tandis que le dégoût montait, la chambre sembla résonner d'un rythme sourd, un cœur venu à se dérégler a battu une chamade que rien n'expliquait. Histoires de chambre, histoires closes au sein du bâtiment que n'ignorent pourtant les voisins. Mais la chambre, mine de rien, semblait toujours neutre de sa porte d'entrée. Pourtant la nuit suivante, tard bien tard dans la nuit, une voix s'est levée, elle chantonnait des comptines d'enfant. C'était la nuit, si tard dans la nuit, était-ce un cauchemar emprisonné dans les murs de la chambre, car que peut bien faire une enfant dans cette chambre d'homme ? Et dans cette dentelle du temps, trouée d'images, la chambre filait ses fragments de phrases. Les avait-elle revus ? Qui donc ? Jamais ne le sut. Seul un bouquet de fleurs en son doux parfum, posé là sur la table, continuait de lui faire signe.
