lundi 2 avril 2018

la voiture grise







Il est venu vers moi, j'ai eu peur, on est bête parfois, il mesurait bien le double de ma taille, il est sorti subitement d'une petite voiture sans permis garée le long du trottoir, il m'a demandé ce qu'il savait sans doute déjà :
Vous êtes mme L ? je suis venu vous dire que B mon frère est mort...
Oh de quoi donc ?
Une cirrhose, B est venu vous voir, mon père l'amenait car il n'avait pas le permis, il avait brûlé une grange, vous vous souvenez ? Les gendarmes étaient venus à la maison.
Oh oui je me souvenais ! Il y eut une obligation de soins pour ce grand gaillard, des voix lui avaient ordonné de brûler la grange de la ferme de ses parents. Il y a bien vingt ans.
Mon père est mort, il y a quinze ans puis ma mère après, il y a dix ans, l'enterrement de B. aura lieu mardi à X sur Loire. Il sera avec les parents.
Il y aura du monde ?
Il y aura mon cousin, il vient de R.
Vous avez des frères et soeurs ?
Non, nous sommes deux frères, B. et moi 
Vous êtes tout seul maintenant ?
Non, je travaille en ESAT, j'ai une tutrice, mais elle ne sait pas si elle pourra venir. 
Où est le cimetière ?
On peut pas se tromper, c'est après l'église, derrière la mairie. Laissez la Loire sur la gauche et puis tournez vers la mairie, c'est indiqué, il y a un parking.
Il y aura une cérémonie à l'église ?
Ah non, parce qu'avec ma mère...

Je n'en demandai pas plus, je vais repérer le lieu aujourd'hui pour y être demain en fin de matinée, j'ai croisé son regard, un petit air de famille avec B,  j'ai vu la voiture grise sans permis le long du trottoir, elle était toute neuve, rutilante. Il a suivi mon regard.




8 commentaires:

  1. Réponses
    1. m'en reviens du repérage, lieu si paisible, ai trouvé la venelle qui y mène, ai vu deux cygnes pas loin, ai aimé à imaginer que B est là se promenant par là... leur conversant.

      Supprimer
  2. Émotion à vous lire : des réminiscences de drames m'ont mouillé les yeux... ces marques dont nous parlions. Mais il y a les cygnes qui font signes de présences en allées. J'y penserai demain...

    RépondreSupprimer
  3. oh il ne sera pas tout seul comme cela même en pensée, car je crains que son cousin qui habite loin ne puisse venir

    RépondreSupprimer
  4. C'est bien raconté. Une trace de vie, qui fait son peu de remous. La photo, le bord de l'eau un peu encombré, ce brusque surgissement que racontent les premiers mots et j'ai vu comme un gros poisson pêché qui se dressait en remuant...

    RépondreSupprimer
  5. Être là pour celui qui en a besoin, voilà pourquoi nous sommes là.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. vous le dites si simplement Marie Christine belle soirée à vous

      Supprimer